牛得立的母亲病逝了。
“前几天我还见你娘拄着拐杖靠在大门口晒太阳,气色不错,咋说走就走了呢?”得知消息赶来的村主任说。“人吃五谷杂粮,咋能不生病呢。我娘活了九十多岁,也算喜丧……”
“你等会儿!”村主任立时打断牛得立的话,紧张兮兮地看了看门外,压低声音道:“你刚才说啥,你娘活了九十多岁?”“是啊,九十有五呢。”
“你可不能乱说。”村主任急了,“谁不知道咱村是远近闻名的长寿村,全村年龄上九十的老人有五位,你娘是其中最大的老寿星。这些年逢年过节,上面领导没少来看望她,每月还给她二百元养老补助金。咱村这才有了‘敬老模范村’的牌子,这也是全乡的荣誉,你明白不?”
“明白,可讣告咋写啊?”
“就按身份证上的年龄写呗。我可提醒你,这事一定要考虑后果。”
村主任刚走不久,乡长带着秘书赶来了。乡长惋惜地说:“中秋节我来的时候,老人还能吃能喝好好的,现在说走就走了,唉!”“我娘都九十多了,如今也算驾鹤西归。”
乡长眉头一皱,盯着牛得立道:“你记错了吧!据我了解,老人享年一百零五岁,是长寿村年龄最大的老寿星。这是全乡的荣誉,也是咱们县的骄傲。这些年逢年过节,上面领导没少来看望她,每月还给老人发二百元养老补助。咱乡多次被县里评为‘敬老先进乡’,不容易啊。有些事情很微妙,该咋说你不明白吗?”
“明白明白,这些年确实让领导们费心了。”牛得立苦笑着点点头。
牛得立找村里的老先生写讣告,老先生让牛得立报出老人姓氏年龄,牛得立支支吾吾。
“怎么回事,不是你娘吗?”
“是我娘。”牛得立苦着脸说:“那年我娘从外地来迁户,村会计一时粗心,错把六十八岁写成七十八岁。一开始没在意,后来我几次去派出所想更正,都没办成。那年人口普查,九十岁的娘成了村里唯一的百岁老人。俺娘人老实,几次向领导说明实际年龄,可领导不听啊。就这么瞒了好几年。娘临终前交代过,说活着哄人,死后一定要说真话。愁人!”
原来如此,老先生想了想,提笔写道:陈氏女,生于20年代初,卒于戊戌年九月廿八,享年约等于一百零五岁。